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Los primeros olivos de la huerta, los que estan junto al cercado, no sabian si aquel
grupo de hombres pasaria por el jardin. Descendian lentos y abatidos por la escalera que
baja de la ciudad al amparo de la penumbra que proyectaban los pinaculos. No llevaban
luz de teas ni de antorchas; la luz de la luna llena les bastaba. Y se repartia entre las

tlnicas blancas y los abiertos ojos.

El torrente que fluye débil, casi seco, reconocié al grupo pero no pronuncid sus
nombres. Las hierbas del camino sabian del hombre que presidia la comitiva. iTantas
veces sintieron su huella! Ellos tampoco dijeron su nombre. Sus compafieros le llamaban
Maestro, otros le conocian como el profeta, el taumaturgo, el galileo. Pocos conocian su
verdadero nombre. Una higuera que le dio de comer, y que recibié otra oportunidad de

vida, avergonzada de hojas, tampoco dijo quién era.

Pero aquel olivo viejo que le vio hablar con tres de los suyos y luego apartarse a su
cobijo, contemplaba su rostro enfermo de frio, donde ya se veia el terror. Y el olivo,
agitando las hojas, con la voz de un susurro pronuncio Jesus. «Jesus —repitidé entre suefios
el guarda del jardin, que dormia acurrucado en las esteras bajo el cobertizo del molino—,

Jesus me abrid los ojos y ahora veo».

A Jesus lo conocia toda Palestina, desde los cipreses de Nazaret hasta los dlamos
de Betania. Todos conocian su preferencia por las flores y los pajaros. El gorridén ingenuo y
el lirio altivo se sentian dichosos. Pero el olivo sabia que sdélo eran figuras. Y que la gloria
de Jesus estaba en los hijos de los hombres, que por ellos se habia hecho carne, para
rescatar la primera palabra que dejé en sus bocas: el Amor. Recorria Jesus el camino de

los hombres, y todo el polvo del mundo se pegd a sus sandalias.
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El nombre de Jesus desveld secretos viejos. Las ramas del olivo seguian repitiendo
el alba de su nombre. Y Jesus, que le escuchaba, buscd entre la fronda alguien que le
amara. Y el olivo guardd silencio y dejoé paso al eco del nombre pronunciado. La voz del

Amado se empezd a oir y los recuerdos ocuparon su alma.

La sangre redentora

Hacia sélo unas horas que se habia reunido en intimidad con los suyos. Mas atras,
habian dejado una casa de dos pisos. La luna, dafidndose en la celosia, besaba el
pavimento del primer templo cristiano. Alli, en la estancia vacia, el Amor habia sentido
celos. «Vivamente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer». jQué
deseo de tenerlos cerca y para siempre! Porque sentia el aliento de la envidia que se los
queria llevar. Y como la gallina cubre a sus polluelos, o el pastor atrae a sus ovejas, asi

velaba Jesus por los que el Padre le confiara.

Fuera era de noche. «El que come mi pan ha levantado contra mi su calcafiar». Y la
tiniebla impaciente vy triste se retorcia en el rellano de la puerta. Al fin forzé el postigo y
entrd. El Maestro mojo el pan en la salsa y se lo dio a Judas. Y detras del bocado entré en
él Satanas. Jesus amaba a Judas, a punto estuvo de levantarse, sujetarlo por los hombros e
implorarle que pensara lo que iba a hacer. Pero hacia tiempo que habian cegado el pozo

de su alma y estaba seco. El salié enseguida. Era la hora de las tinieblas.
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Durante la cena tomd Jesus pan, lo bendijo, lo partid, y, ddndoselo a sus discipulos,
dijo: «Tomad y comed; éste es mi Cuerpo». Tomad luego un caliz y, después de dar gracias,
se lo dio diciendo: «Bebed de él todos, porque ésta es mi Sangre, la sangre de la Nueva
Alianza, que va a ser derramada por muchos, en remisién de los pecados. Haced esto en
memoria mia». Donde Belén y el Calvario se dan la mano, en medio del silencio y del
asombro, nacié la Eucaristia. Y los primeros sacerdotes no comprendian del todo este
misterio. Tuvo que pasar el tiempo y cuanto mas celebraban la Eucaristia mas se
adentraban en el amor de Dios, que primero se hizo hombre y luego pan. Hombre para

venir, pan para quedarse.

Noche de testamento, de presentes, promesas y recuerdos. «No se turbe vuestro
corazén. No os dejaré huérfanos. Estoy con vosotros», y los apretdé mas y mas bajo sus

alas. No queria que el Enemigo se llevara a ninguno de los que le eran fieles.

«Simén, Simdén, mira que Satanas os ha reclamado para zarandearos como el trigo.
Pero yo he rogado por ti, para que tu fe no decaiga». Juan no se habia levantado de su
corazén, y seguia escuchando con mads fuerza los torrentes de amor que latian tan
adentro. «Si me amadis, guardaréis mis mandamientos. Esta sera la prueba del verdadero
amor, el cumplimiento de mi voluntad. Seguid unidos a mi y yo a vosotros. El que
permanece en miy yo en él, ése da mucho fruto; porque sin mi, nada podéis hacer. Si me
han perseguido a mi, también os perseguiran a vosotros. En el mundo tendréis

tribulaciones; pero confiad: Yo he vencido al mundo».

Luego rezé por El mismo —habia llegado la hora—y por los suyos —atn estaban en el

mundo—y por su Iglesia naciente.
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Angustia de muerte

Todo esto era parte del ayer humano. Ahora en Getsemani Jesus lo vivia de nuevo.
Pero lo que le ocurria en este preciso momento era terriblemente peor. Se sentia hombre,
quizas mas hombre que ayer porque temblaba, y se apoyd en el tronco del olivo para
luchar contra su debilidad. Lejos de él, como a un tiro de piedra, los discipulos dormian y

Jesus se sentia solo.

Después de cantar el Himno, Jesus y los discipulos habian salido del Cenaculo. Ellos
bajaban a Siloé con el sabor de yerbas amargas en el corazén. La Cena habia sido extrana.
Como una despedida, como un presagio. Tenian miedo. Miraban a uno y otro lado. Todas
las sombras les eran enemigas, y toda luz, delatadora. Pero Jesus, en medio de su hora,
caminaba con firmeza. Una vez en el huerto dijo a los discipulos: «Sentaos aqui mientras
voy alli a orar». Y, tomando consigo a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, comenzé a sentir

tristeza y angustia. Y les dijo: «Siento tristeza de muerte; quedaos aquiy velad conmigo».

Alli se quedd un rato, apoyado en el tronco del olivo mas viejo. El tentador dijo que
volveria en el momento apropiado. iHabia llegado ese momento? éQué le ofreceria
ahora? iQué reinos? iQué pan? {Qué espectdculo? La tristeza y la angustia aumentaban.
Sélo queria soledad y compaiiia; hablar con el Padre y sentir cerca a los suyos. El olivo,
presintiendo el abatimiento de Jesus postrado, volvié a pronunciar su nombre para
mostrarle que no estaba solo. Le habld con su voz: Jesus. Y Jesus volvié a hablar con la voz

del Amado que todo lo ve.
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Por ti

Jesus vio sogas de cordel, antorchas, hierros, espadas y mandobles. Sentia el golpe
de turbas frenéticas y, en medio de su visién, se contempld maniatado. Alguien le habia
golpeado; una bofetada en la mejilla. Después el frio de la noche, la presiéon de los
soldados y el canto de un gallo que le mostré la faz de un Pedro confundido, llorando,
golpedndose el pecho a causa de una triple traicidn. Luego supo que Judas lo entregaba.

Una soga, una higuera; un ahorcado. ¢ Perderia El también la esperanza?

Después cayd de bruces y estuvo orando asi: «Padre mio, si es posible, que pase de
mi este caliz; pero no sea como yo quiero, sino como quieras Tu». Fue donde los discipulos
y los encontré dormidos; y dijo a Pedro: «¢Conque no habéis podido velar una hora
conmigo? Velad y orad, para que no caigais en tentacién; que el espiritu esta pronto, pero

la carne es débil».

Jesus seguia en el huerto, pero su corazén rogaba al Padre. Porque veia cada vez
mas negras sus manos, mas llenas de delitos; su corazén mas incrédulo e impio. Se sentia
pecador. Porque cuando perdonaba pecadores se echaba pecados a la espalda y ahora los

veia uno a uno.

Jesus escuchd otra voz: «iEres tu el rey de los judios?» Hablaba Pilato. «No
encuentro culpa alguna en este hombre». Jesls escuchd mas voces, en un tumulto que
crecia cada vez mas: «iCrucificalo, crucificalo!» Ellos, los hombres. Alli gritaba Jonas, aquél
curado en sabado. Y Tobias, el paralitico sanado, y el que era ciego, y el que fue casa de

Satanas por tanto tiempo.
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Jesus, desnudas las espaldas, miraba la sangre reseca de la columna. Estaba atado
con cuerdas de cuero a unas enmohecidas argollas. Entonces oyd un reldmpago, luego
otro, otro después. Una lluvia de latigazos comenzé a arar su tierra casta. JesUs sabia de
todos aquellos que habian muerto en este suplicio, exhaustos, con la espalda abierta. Pero
El lo aguantaria por ti. Este suplicio y mil mas por ti. Esto, y lo que le esperaba, por ti tenia

sentido.

Los soldados, cansados de azotarlo, lo vistieron una tunica de purpura. Habia
empezado el mimo. Una cafia en la mano derecha. Luego se arrodillaban y se burlaban de
él diciéndole: «Salve, rey de los judios». Alguno reparé en que la cabeza del rey no estaba
coronada. Tomd espinas y las trenzd en forma de corona. Se la pusieron a golpes sobre la
cabeza. Un enorme peso le encorvé, un peso como el de mil mundos terminé por tirarlo al
suelo. Se habia abrazado a la cruz. Entre golpes de varas y gritos de Muerte al impostor, se
le alivid la espalda. Una mano extrafia se entrometid en su via dolorosa quitdndole la cruz,
un hombre obligado: primero por los soldados, luego por el Amor. Un blanco lino le bebid
la sangre. Y se retird asustada una doliente mujer. Ya no fue ajena la tercera mano. Era de

su misma carne: la Madre Dolorosa.

Y se le aparecié un angel del cielo, que le estuvo confortando. Presa de la angustia,

oraba mas intensamente, y continuaba el sudor de sangre que caia hasta el suelo.

Se habia convertido en la corona de la calavera. En el arbol Unico sobre la colina.
Las agitaciones nerviosas y la asfixia le carcomian la vida poco a poco. Nadie le espantaba
las moscas que se pegaban a sus llagas. Y el misterio del abandono del Padre le llené de
terror. Pero ellos estaban alli, su Madre, Juan, las otras mujeres. Lo recogieron en un
sepulcro nuevo y tuvo quien le diera sepultura. Y la cruz sin El, mas vacia y mas desnuda,

se quedd en pie sobre la tierra, como el signo de su obediencia, hasta el final del mundo.
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Entonces volvié donde los discipulos y les dijo: «iDormid ya y descansad! Ha
llegado la hora, y el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los pecadores.

Levantaos, vamos. Ya estd aqui cerca el que me entrega».

Un viento helado removid las hojas de los olivos. Habia llegado la hora. Jesus sabia
lo que se acercaba: tropel de espadas y palos. Las luces de las antorchas y el griterio de la
policia del templo terminé de despertar a los discipulos. En poco tiempo, un beso, un

saludo, confusidn, el abandono y la huida.

La gentuza que lo apresé no cerré la puerta de estacas al salir del huerto. El griterio
se alejaba por el camino. A q u i en el huerto, los grillos querian serenar la noche. Pero el
olivo, apurando la sangre que manchaba su tronco, no estaba sereno. Desde entonces su

oliva fue una lagrima de martir.

Fco. Javier Carrion Armero

£t Obivs Vicjo
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